Tertulia improvisada sobre Julio Camba

Como los lectores de este blog saben, ayer estuve en la Casa del Libro de Fuencarral presentando el libro de Julio Camba, Playas, ciudades y montañas, que ha reeditado recientemente la editorial Reino de Cordelia. Lamentablemente, y pese a tratarse de un libro y un autor exquisitos, el acto no tuvo el éxito de convocatoria esperado y el público fue más bien escaso. Vamos, que se puede decir aquello de que éramos "cuatro y el de la guitarra" pero, eso sí, ¡qué cuatro éramos (o eran, porque yo no soy nadie)!. Por eso, lo que iba a ser una presentación al uso, con las palabras protocolarias de los presentadores y las intervenciones más o menos pertinentes del público, se convirtió en una tertulia improvisada sobre la vida y la obra de Julio Camba; un charla amena e informal en la que aprendimos cosas y en la que nos reímos recordando anécdotas de la vida del genial periodista gallego.

Las primeras personas a las que me encontré nada más llegar a la librería fueron Jesús Egido (editor de Reino de Cordelia) y Chema Izquierdo, con quienes compartimos un refresco mientras charlábamos sobre Camba y hacíamos tiempo esperando al resto de gente. El primero en aparecer fue el editor coruñés Eduardo Riestra (Ediciones del Viento) quien también estaba anunciado como miembro de la mesa presentadora. Al volver a la librería fueron acudiendo varios amigos de los editores que quisieron acompañarnos con su ilustre presencia. El primero en aparecer fue el columnista de ABC y admirador confeso de Camba, Ignacio Ruiz-Quintano. Inmediatamente después hizo acto de presencia el periodista y escritor, Javier Reverte, reconocido autor de excelentes libros de viaje (les recomiendo especialmente uno titulado Corazón de Ulises que un servidor ha leído al menos tres veces). Casi a la vez que lo hacía Javier apareció por allí su hermano, el también periodista y escritor Jorge Martínez Reverte, a quienes los historiadores conocemos sobre todo por sus sugerentes ensayos históricos sobre la Guerra Civil española. El último en aparecer fue el actual director del diario ABC, Bieito Rubido, que como buen gallego estuvo parco en palabras pero muy atinado y fino en sus comentarios sobre la relación de Camba con su periódico.

La conversación animada y fluida con este selecto comité de sabios hizo que pasaramos un rato agradable y que se nos olvidara - ¡qué remedio! - el mal sabor de boca generado por la baja afluencia de público a un acto que quizá hubiese merecido una atención mayor. Madrid es muy grande y la oferta de actos y eventos amplísima (quizá demasiado), pero creo que Camba es un autor lo suficientemente entretenido como por haber convocado a más gente, sobre todo joven. Otra vez será.

Presentación Julio Camba en Madrid

Anuncio a la cohorte de lectores anónimos - pero fieles - de este blog que sé que tengo en Madrid que mañana a las 19:30 estaré en la tienda de la Casa del Libro de Fuencarral 119 prensetando el libro de Julio Camba, Playas, ciudades y montañas, recientemente reeditado por Reino de Cordelia con prólogo de quien escribe. En el acto intervendrá el director del diario ABC, Bieito Rubido, el editor de Ediciones del Viento, Eduardo Riestra, y un servidor de ustedes. Les animo a asistir porque esta reedición de Camba bien lo merece y porque creo sinceramente que pasaremos una velada agradable. La compañía es de lujo y la excusa, inmejorable. Allí nos vemos.

La insoportable levedad del domingo

Un dimanche après-midi à l'Ile de la Grand Jatte (Óleo sobre lienzo, 1884)

Georges Pierre Seurat

El mundo según Galeano

Joan del Alcàzar

Conozco a Joan del Alcàzar desde hace cinco o seis años. No tuve la suerte de tenerle como profesor durante la carrera (cuando aprobé la asignatura de “Historia de América Latina” él no impartía clases en nuestra facultad), y apenas pude compartir con él tres o cuatro sesiones del Máster en Historia Contemporánea. Sin embargo, y creo que no es desvelar ningún secreto, es una de las personas de mi Departamento – y de mi universidad – por las tengo un mayor respeto profesional y un mayor cariño personal. De lo primero no voy a hablar mucho porque su actividad intelectual y académica es de sobra conocida por todos. El profesor del Alcàzar es uno de los más acreditados expertos en la Historia Contemporánea de América Latina que hay en España y una de las pocas personas de nuestra universidad que ha transcendido la esfera de lo puramente académico para convertirse en un intelectual respetado por su opinión sobre el mundo de nuestros días, habitual de las tertulias y los programas de televisión sobre política internacional y perito experto en el juicio contra el dictador chileno Augusto Pinochet instruido en 1998 por el juez Baltasar Garzón en la Audiencia Nacional. Su trayectoria docente e investigadora – que culminará felizmente, y si todo va bien como esperamos, dentro de unos meses con su acceso a la cátedra para la que ya está debidamente acreditado – dentro de este ámbito es sencillamente intachable y ha sido unánimemente reconocida por alumnos, discípulos y colegas de dentro y fuera de nuestra universidad.

En el plano más personal, solo puedo tener palabras de agradecimiento para quien es, para mí y para el resto de investigadores jóvenes de nuestro Depto., un referente en lo intelectual y un ejemplo a seguir en lo personal y humano. Todavía recuerdo mi primer contacto – electrónico – con Joan, en mi último año de carrera. En su calidad de director de la Universitat d’Estiu de Gandia, le escribí para preguntarle por una conferencia que iba a impartir allí el profesor Anaclet Pons y a la que tenía interés en asistir. No le conocía de nada, pero recuerdo que no pasó ni una hora desde que envié el mail hasta que recibí una respuesta tan amable como generosa, con toda la información que necesitaba y con una invitación expresa para que fuese a Gandia a conocer esa otra parte de nuestra universidad que por entonces desconocía. No solamente fui, sino que creo recordar que fue ese día cuando le pedí a Anaclet Pons (como se lo había pedido un par de días antes al profesor Justo Serna) que fuese el codirector de mi tesis doctoral.

Tras esa primera visita, he estado muchas más veces en Gandia, primero en la Universitat d’Estiu y luego ya en el CIG (Centre Internacional de Gandia), cuando el cambio de nombre y la remodelación institucional. De hecho, creo que no he fallado ningún verano a mi cita anual con la ciudad ducal, casi siempre como oyente (una vez incluso como conferenciante) en las conferencias impartidas por Justo Serna en los distintos cursos en los que requerían su presencia. Recuerdo mañanas de un calor intenso en pleno mes agosto conduciendo con mi coche hasta Gandia y coincidiendo en el aparcamiento con Justo, y recuerdo tardes compartidas con Alfons Cervera (y con Justo, cómo no) en esos cursos sobre “historia y novela” o sobre “memoria histórica” que con tanto cariño organizaba. Recuerdo aparcar en la zona azul del Passeig Germaníes y recuerdo las cervezas en la terraza-jardín de la Casa de la Marquesa.

Y por supuesto, recuerdo a Joan del Alcàzar saludándonos cuando llegábamos y despidiéndonos cuando nos íbamos, siempre pendiente de que no nos faltara nada, siempre atento al mínimo detalle. Y es que hablar de Joan es, inevitablemente, hablar de Gandia y de la UV. Si no tengo mal entendido, han sido doce años los que nuestro compañero y amigo ha estado al frente de la Universitat d’Estiu de Gandia (con sus distintos nombres y funciones); doce años en los que ha convertido lo que era una universidad de verano más bien modesta y regional en un auténtico referente a nivel nacional e internacional durante los años – aquellos maravillosos años – en los que la UV le dio el respaldo económico e incluso institucional necesario. Aunque a alguna gente se le haya olvidado, por Gandia han pasado conferenciantes de la talla de Manuel Vicent, Josep Ramoneda, Amelia Valcárcel o José Luis Sampedro, entre otros. Pero, sobre todo, han pasado miles de alumnos que han entendido que un universitario lo es todo el año y no solamente durante los meses que dura el curso y, que a veces, un seminario o un curso de verano puede ser también enriquecedor, quizá por ese ambiente especial – más distendido, pero igualmente provechoso – que se vive en este tipo de encuentros.

Hace unos días conocimos la noticia de la dimisión del profesor del Alcàzar de su cargo como director del CIG a través de una escueta noticia aparecida en la web de la UV. Quienes me conocen (incluido el propio Joan) saben cuál es mi opinión sobre la forma en la que se ha comunicado a la comunidad universitaria la noticia de la dimisión y, por eso mismo, no voy a hacer ningún comentario. La intención de este texto no es esa. Lo que quiero hacer a través de estas breves pero sinceras líneas es lo que no han hecho otros: dar públicamente las gracias a mi ex profesor, compañero de Depto. y amigo, Joan del Alcàzar Garrido:

- Como miembro de la UV, por esos doce años de trabajo intenso y dedicación en Gandia y por contribuir con su bonhomía y su amabilidad a hacer que los que hemos ido de paso cada verano a la que ha sido su casa nos sintiéramos como en la nuestra.

- Como miembro del Depto. de Historia Contemporánea de la UV, por estar siempre dispuesto a ayudar, incluso desde la distancia, a sus compañeros y, muy especialmente, a la gente más joven. Aunque escribo a título personal, creo hablar en nombre de todos los que han sido becarios de nuestro Depto. durante estos últimos años cuando digo que Joan ha sido y es una de las personas a la que hemos sentido más cerca. Y eso – la cercanía del compañero y el consejo oportuno de la experiencia – es algo que no se olvida en estos años de dudas cuando uno empieza; al menos yo no lo voy a olvidar cuando me vaya de la universidad.

- A título individual, por todos los detalles que siempre ha tenido conmigo desde el día en que cruzamos aquellos mails. Por ayudarme a elegir el tema de la tesis doctoral; aunque ahora parezca mentira por la distancia temática y geográfica que separa nuestros respectivos ámbitos de investigación, debo decir que en su momento me fueron muy útiles los consejos que me dio una tarde en su despacho sobre cuáles eran los aspectos que un doctorando debía tener en cuenta a la hora de elegir un tema para su tesis. Por asistir a la presentación de mi primer – y hasta ahora único – libro en una fría tarde de diciembre, en otro gesto de cariño que tampoco voy a olvidar. Y, en definitiva, por atenderme siempre con la mejor de la sonrisas, incluso en esos días en los que la vida universitaria nos supera.

No sé hasta qué punto son reconfortantes estas palabras de un humilde historiador en unos momentos en los que, imagino, uno espera otro tipo de reconocimientos. Lo que sí que sé es que tenía muchas ganas de escribirlas y que, hoy por hoy, lo único que se me ocurre hacer es decir esto:

Gràcies per tot, Joan!

Tam Tam Go! - Ojalá estuvieras aquí

Así empieza un nuevo día
mojándome a pleno Sol
así empieza una canción
rescatada del olvido

y ojalá estuvieras aquí
para poder empezar de cero
ojalá estuvieras aquí
para crear un mundo entero
ojalá estuvieras aquí
para dibujarte hoy con mis dedos
ojalá estuvieras aquí
para sentir otra vez tu deseo
ojalá estuvieras aquí
para borrar de tu cabeza el miedo
ojalá pudieras volver
decirte que hoy ya no se acaba el tiempo
ojalá estuvieras aquí
para partirnos una vez más el pecho
ojalá pudiera sentir que
estoy contigo allí
y allí va no hay bien...

Así acabara este día
empapado en tus olores
así acaba esta canción
para un as de corazones

y ojalá estuvieras aquí
para poder empezar de cero
ojalá estuvieras aquí
para crear un mundo entero
ojalá estuvieras aquí
para dibujarte hoy con mis dedos
ojalá estuvieras aquí
para sentir otra vez tu deseo
ojalá estuvieras aquí
para borrar de tu cabeza el miedo
ojalá pudieras volver
decirte que hoy ya no se acaba el tiempo
ojalá estuvieras aquí
para partirnos una vez más el pecho
ojalá pudiera sentir que
estoy contigo allí
y allí va no hay bien...
------------------------------------

Tam Tam Go! es un grupo de música español nacido en 1987 e integrado por los hermanos Nacho (voz y guitarra) y Javier Campillo (guitarra y coros). Aunque no es muy conocido - en comparación con otras formaciones surgidas por los mismos años - para el gran público (y ya no digamos para la gente más joven), siempre he creído que se trata de un grupo con una sensibilidad especial para crear canciones que llegan. Canciones de crítica social como Manuel Raquel (donde se cuenta la historia de un hombre que se siente mujer), una de las primeras - y de las únicas que se han compuesto en España - en tratar (ya en 1988) un tema tan actual como el de la transexualidad; o Espaldas mojadas (1990), donde se cuenta la historia de los emigrantes latinoamericanos que intentan llegar - a través de la frontera de México o vía marítima - a los Estados Unidos en busca del sueño americano de una vida mejor. Luego también fueron pioneros en hacer una canción sobre Internet que se llamó Atrapados en la red (1999).

Su último disco fue un recopilatorio de "grandes éxitos" - más dos temas inéditos - que se publicó en 2009 con el título de Bolero incendiado. Como se aprecia en el vídeo que enlazo, el álbum fue grabado en directo el 20 de septiembre de 2008 junto con algunos de sus amigos en el marco incomparable del Teatro Romano de Mérida (los hermanos Campillo son de Badajoz). Ojalá estuvieras aquí es una de las dos canciones nuevas que se incluyeron en el doble cd y el dvd de Bolero incendiado (2009). Diría muchas cosas sobre lo que me sugiere la canción y su preciosa letra pero, que nadie se asuste, no lo voy a hacer. Mejor que la escuchen y la saboreen; mejor que disfruten de este acústico en ese escenario tan evocador.

Jorge Luis Borges

Un hombre que cultiva un jardín, como quería Voltaire.
El que agradece que en la tierra haya música.
El que descubre con placer una etimología.
Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.
El ceramista que premedita un color y una forma.
Un tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada.
Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.
El que acaricia a un animal dormido.
El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.
El que agradece que en la tierra haya Stevenson.
El que prefiere que los otros tengan razón.
Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.

Jorge Luis Borges, Los justos

La soledad según Julio Cortázar

Ayer mientras me tomaba un té y charlaba con una buena amiga me acordé de una cosa que dijo Julio Cortázar en una famosa entrevista*; en realidad, muchas veces (demasiadas quizá) me acuerdo de estas palabras del genial escritor argentino, sobre todo cuando estoy - como dice Cortázar en este vídeo - en "grandes contactos humanos". Le contaba a mi amiga que siento - y no me enorgullezco de ello en absoluto - que cada día que pasa me vuelvo más solitario, más individualista. Es un poco aquello de decía Josep Pla - y que practicaba como nadie Baroja - de "navegar contra la corrupción de la corriente", pero es también - y sería absurdo negarlo - una variante de misantropía. No es solamente un rechazo de las multitudes o un desprecio hacia aquello que hay de gregario en la masa, no; también me sucede con algunos - no con todos - de los que han sido mis amigos (o eso creía yo) durante mucho tiempo. Por eso, hace ya tiempo que he optado por aislarme un poco del mundo y por volcar todo mi cariño y mi afecto (aceptando que no soy persona especialmente efusiva ni amable), toda mi generosidad (la poca o mucha de la que soy capaz), en un grupo cada vez más reducido de amigos y amigas que salen ganando - o eso espero - en esta especie de discriminación que establezco. Como dice Cortázar en el vídeo: "amigos pocos, pero buenos". Si se fían de mi criterio, dediquen, por favor, cinco minutos a escuchar estas reflexiones de un solitario sobre sí mismo. Quizá alguien se reconozca en ellas; o quizá no.

*El vídeo es un fragmento de una extensa entrevista (casi dos horas) que le hizo el periodista Joaquín Soler Serrano a Julio Cortázar en 1977, para el mítico programa de Televisión Española, A Fondo. Se puede escuchar entera (enlazando todas sus partes) en Youtube.

Verónica Zumárraga - El jornalero de la pluma

- Reseña de El jornalero de la pluma: los artículos de Azorín en La Prensa (Alicante, Publicaciones de la Universidad de Alicante, 2011), de Verónica Zumárraga, en Arbor, nº 753, enero-febrero de 2012, pp. 243-245.

Pío Baroja - El árbol de la ciencia

El árbol de la ciencia, en Claves de Razón Práctica,
nº 220, marzo de 2012, pp. 50-54.

Le métier d'historien

Para ser grande, sé entero:

nada tuyo exageres o excluyas.

Sé todo en cada cosa;

pon cuanto eres en lo mínimo que hagas.

Por eso la Luna brilla toda en cada lago,

porque alta vive.

Fernando Pessoa, Oda

La historia de las mujeres en la historiografía española

Ya está accesible en Dialnet el artículo que escribí sobre la historia de las mujeres en la historiografía española en el que exponía y sintetizaba una serie de propuestas metodológicas para su estudio que se han aportado desde el ámbito de la historia medieval. El artículo apareció publicado en el número 10 (2009) de la revista Edad Media: revista de historia, que publica la Universidad de Valladolid. Hasta ahora no se podía consultar en acceso abierto, pero ya está disponible el archivo en pdf que se puede leer y descargar aquí.

Julio Camba - Playas, ciudades y montañas

- Un escritor todoterreno [prólogo a Playas, ciudades y montañas, de Julio Camba (Reino de Cordelia, 2012)], en Ojos de Papel, marzo de 2012.

Colaboraciones de amigos y colegas en este mismo número de la revista Ojos de Papel:

- Miguel Veyrat, sobre Los Augurios de José María Gómez Valero.

- Anaclet Pons y Justo Serna, sobre los Cuadernos de la cárcel de Antonio Gramsci.

- David P. Montesinos, sobre la serie de televisión americana Mad Men.

- José Antonio Llera, sobre el genial escritor gallego Wenceslao Fernández Flórez.

Y otros muchos contenidos de calidad: tribunas, reseñas de libros, cine y música, entrevistas, etc. Todo ello en el número de marzo de la revista digital Ojos de Papel.